“Aku bimbang mau menulis apa lagi!” serumu pada dinding kamarmu yang dipenuhi dengan poster-poster yang berkaitan dengan luar angkasa.
Tak ada yang menanggapi kata-katamu, namun mulutmu sudah komat-kamit lagi mengucapkan serentetan hal. Wajahmu mengarah lurus ke arah figur alien yang diciptakan manusia yang tertempel paling besar di tengah dinding kamarmu. Lalu kamu beralih ke poster galaksi Alpha Centauri yang terletak tepat di sampingnya.
“Masa lagu ini dipasangkan dengan tema alien. Alien mellow? Ha?” Ekspresimu dibuat seolah-olah terkejut dan jijik dalam waktu bersamaan. “Yang ada tuh, alien itu… angst! Ya, ceritanya harus angst, penuh action! Penuh kemarahan, pertempuran, senjata, begitu! Alien itu… hebat!”
Kamu menopangkan dagumu di atas meja, matamu melayang pada halaman MS Word yang masih putih tanpa sepatah kata.
“Ya, sih… alien juga bisa jatuh cinta kayak di District 9. Eh, tapi dulunya si Wikus itu kan manusia bukan alien. Cuma nasibnya memang gak baik… dia jadi alien. Ya, alien juga punya perasaan sih, aku inget kok alien sedih di cerita Super 8.” Kamu terdiam sejenak, mengetuk-ketukkan jarimu ke atas meja. “Alien bisa kangen kampung halamannya juga ya.”
Terdengar hembusan napas panjangmu beberapa kali.
“Jadi, alien punya perasaan ya?”
Kamar itu sepi.
“Berarti mereka bisa jatuh cinta dong….”
Hanya sunyi yang ada setelah kamu bicara.
“Mereka bisa rindu juga dong….”
Kali ini kamu terdiam lebih lama, pandanganmu teralih ke luar jendela kamar. Gelap menyelimuti angkasa di atas sana, titik-titik bintang dan sinar rembulan pun absen. Bibirmu mengerucut seakan-akan kesedihan mendadak menerpa wajahmu.
“Bisa bimbang juga… ya?”
Matamu terpejam, hatimu berbisik ‘ingin pulang, ingin bertemu lagi denganmu’. Saat kamu membuka mata, kamu bisa melihat salah satu artikel tua yang tertempel di dindingmu.
Tragedi Roswell, 1947.
*
64 tahun. Wajarkah jika kamu sudah mulai melupakan satu persatu detail hidupmu yang dulu? Terlalu lama berpura-pura menjadi manusia, huh?
*
Bogor, 20 Oktober 2011
Ditulis untuk #11projects11days. Lagu tema: Bimbang – Melly.